，然后点击“添加到主屏幕” 18小说网 www.18xs.com，曹家桥文集无错无删减全文免费阅读！
/> 蔡杠是个殓匠“殓”即是把死人装进棺材“匠”指有专门手艺或某个方面有很高造诣就的人。把“殓匠”组合一起，说明的是装理死人也是个技术性活儿，是一门行当，应入三百六十行之列。殓匠蔡杠不仅有一套让死人体面穿戴，恭敬有加尊严入梓的手艺，还能熟练掌握其中繁琐的礼仪、程序，细致分寸揣度逝者家属的情绪，烘托气氛、悲哀涕零哭丧感人的本事。蔡殓匠除殓之外，又能胜任“殡”的工作，后续完成出殡下葬的全部事项，让逝者的椁木顺利地埋进黄天厚土，园满地从阖眼送往奈何桥的全过程。总之一句话，蔡杠干的营生是与死人有关。
死人分二种，一种是自己死，即已亡，如老死，病死，猝死一种是别人让他死，即被害，如处决、击毙、谋杀。蔡杠与祖上虽同样操办死人事儿，但到其父止，沿袭的脉络衣钵有本质上的分界。蔡杠父亲蔡恒上代的前辈，干的都是让人死！职业刀斧手，在刑场上处决伏法犯人，如戏台上常见戴旗牌帽着红褂，手捧乌黑呈亮月牙形快刀，三通鼓响，斩立决的催命鬼！与“殓”和“殡”挂不上钩，让人联想起水浒传中72个地煞星之一的“一枝花”蔡庆。至于是否是“飘飘博带浅涂黄，金环灿烂头巾小，一朵花枝插鬓旁。生来爱戴一枝花”的后裔，也无从考察，但见过其父蔡恒本人的我外公说，蔡恒身材高大浓眉大眼是像书中描述蔡庆的模样，虽然当时他已年衰，刚烈的脾气也掩饰殆尽，和气得如同面团，不过瞬间眼角里也会偶儿露峥嵘。从蔡杠的身胚和个性我相信外公的话。不过大不同的是蔡杠刚烈火爆连瞬间都没有，他大大的块头，大大的脸面，五官粗旷，线条浓重，平时总喜欢蹲在门沿下（住房低矮狭窄，直楞楞的大个子站着憋气），嗒拉着头，吸着烟卷，神态倦怠，两眼眯糊，好似只软糯的“煨灶猫”
外公的话我也有不信的，我曾排算过蔡杠的年龄，推断岁数，其父蔡恒是不可能当过刑场上处决罪犯残杀人头的刽子手。历史老师讲光绪31年即1905年上喻就废除枭首酷刑，就算“首级”还是要斩的，悬挂血淋的人头删除了，但最迟宣统3年正月1911大清新律正式颁布，这项历经几千年的杀头官方是完全禁止了。那时他爸蔡恒最多也不过十八岁，恐怕还没有机会沾手哩！后来自己随着岁月更替，在虚度光阴中阅历增加，才知道“杀头”的好事在东方古国的大地上始终没有寿终正寝。国人也太受博大精深绵延的文化糟粕积习的浸染，舍不得放下屠刀，这么简单而又慑人的举措，在具有亿万芸芸众生中是不可能消除殆尽，否则威武如何伸立，正义怎能彪彰！再说杀头的刑罚还算最痛快的，杀人者如此，被杀的也如是。如果与腰斩、凌迟、车裂、炮烙、戮尸等相比真的算不上什么。不要说是反动派对刘胡兰举起铡刀，即是在当年反动文人王实味的头也是被二个民兵用大刀片斩下的！再公正地说一句，这喜欢斩首的刑罚，在世界各地直到现在也时有所闻，血淋的场面常见网络报纸上！庆幸我国进步了，至今法学界开始争论废除死刑，历史的尘埃毕竟在滚滚红尘中渐渐远去。
证实蔡杠的父亲蔡恒是从事让人死的行当是后来在镇压反革命运动中被揭露的，我当然还未转胎投世，外公却一清二楚，他每每讲起，闭着二只水泡眼皮，咂巴厚嘴唇，连连地叹气，临未还念几句阿弥陀佛。为什么？原来，开木匠铺的外公，是看着蔡恒背个包袱，拉扯妻子，后面拖着十来岁的娃崽蔡杠从大东门的十字街口转到巷里来的。其时是黄昏，一轮血盆大的太阳正好从湖山那头斜劈过来，映在正在店门立柱上用长锯嘶牙裂嘴地在剖开绑着的园木，汗水涕淋的脸上通红通红的。拖家带小的外乡人闯进不大的巷子，加上尾跟着起哄的大人孩子，帮拉锯的大舅停住手好奇观看，外公被一头放松的惯性趄趑向前险些碰在柱子上，他用浓重的绍兴话骂了句：“咦死居！”（找死啊），不防拖着鼻涕的蔡杠正好走过，他嘻地笑了声，被蔡恒扇了个巴掌，外公心里很不是滋味！他也停住了，松开腰里的系带擦汗，瞪眼看着他们走进不远的黑漆墙门，嘟哝道：“‘蔡老宅’家的。”
蔡老宅是这条巷里最大的院落，白墙黑瓦歇顶式结构前后几进乌鸦鸦一群，上面耸立错落有姿的马头墙，加上硕大的八字形照壁，整体气势恢宏，让人仰视。原来蔡家祖上是官宦，后来不知为什么开始经营实业，在离家不远的“三角荡”处开设绸厂，有四十台织机和其他设备，机声隆隆上百个工人忙碌，民国期间算得上这个号称丝绸之府城市的大厂，所织的杭纺还得过巴拿马金奖，远销海外。但蔡家没有像其他同类的老板染上洋风，建西式小楼，砌马赛克外墙，装五彩玻璃格子窗，磨石子地面，他们还是喜欢住祖上传下的老屋，几代人不离不散地在一起，在黑漆墙门里过自己的生活。不过，所谓几代人一起，蔡家其实在添丁增口上还是清寡的，没有旁枝，上中下都是单传，到蔡老板膝下，连男根也断了，只有个闺女，长得眉目清秀水淋淋地慑人，是我小学时的班主任，说来脸红，她曾在我幼小的心灵中引起许多非份之想。
外公说蔡恒是临解放这一年的正月到来的，没有住在蔡老宅里面，只是在墙门外沿街的佣人单披房里安顿下，这说明尽管也姓蔡，亲疏关系恐怕远了。蔡家的单披房有十几间，都是依着老墙延伸，沿街有石板台阶，上面正好檐口遮住，里面只有用薄板隔的低矮狭小前后两间，住着一些短袄粗裤成家的打工者，各自门前劈柴升火过日子。蔡恒与外公拉近关系，也在引火柴上。
这天是个初春的乌风冻，呼叫的北风刮了一夜，穷人常自嘲“天有乌风冻，我有棉被筒，”不过总不能成天为躲寒不起来。外公是起早惯的，天还蒙蒙亮，他摸索着正卸下木匠铺第一块门板时，抬头见到流着鼻涕瑟缩的小孩蔡杠，也不说话，只将手中的竹篮递上。外公一楞问要什么，蔡杠指指作坊地上散着的刨花，外公明白，让他进来自己装，蔡杠满满地盛了，也不说谢，散腿就往回跑。过了一回，他又来了，外公说这么快烧完了？小孩吸了下鼻翼，用袖抹掉二根长清龙，点点堆在作坊边的硬木片，这是木工整料劈下的，大都很长，用篮是装不下的。外公拿了条草绳，一起帮他捆了，恐怕孩子拿不动，把小片装满篮，柴捆自己提着同去。其父蔡恒魁梧的身子正蹲在瓦泥糊的灶口，对着滋滋直冒的青烟吹气，见到外公，他站起憨厚地笑了笑：“柴湿，引不旺！”外公把刨花复上，吹了口气，火苗蹿上来，立即用劈片添引，灶里欢腾了。外公问：“你家师母呢？”“病了！”“那赶紧去看郎中。”“不用，头晕，老毛病。”说着进内找烟，外公摆手，他是喜欢吸旱烟的，对卷巴儿不适应，再说那有清晨空腹抽的。蔡恒指指儿子蔡杠：“杠杠，你有没有谢谢伯伯？”蔡杠哼哧着喉咙里滚了下，外公跟我讲时，还装装样子，自己典着大肚子，呼呼笑起来。这是在夏天晚上乘风凉时，我倚在外公的腿上，享受他摇晃大蒲扇的凉风，听着老人的唠叨。
外公姓佛，他喜欢做些小善事，每当三伏天，会叫外婆烧几缸掺和菊花金银草夏枯梗等的凉茶放在路边，任来往人用长柄小竹杓解渴。老人家自己没有文化但特别对印有字的纸敬若神明，见到拾起，放在一个麻布袋里，多了集中到巷内的小土地祠前香炉内焚烧。至于作坊干活下来的刨花木屑碎皮劈片，邻居生火来要都给。蔡杠经常来拾，蔡恒闲时会遛踏到木匠铺上坐坐，还时不时抢着帮忙，如卸福建运来的大段原木，装运制作成的织机木架，提花笼头等，不过吃饭了，外婆怎么叫都不肯坐下，拍拍衣衫踅回自己家去。蔡恒跟外公话特别多，到底他们相处间说了些什么，我曾追问过，外公抹抹嘴上几根小羊胡，嗨嗨地糊涂过去。只是说，杠儿的爸爸来了没几天，正好有人家办葬事，他过去帮忙，一出手活儿干得亮眼，传开了，远近人家都来找，他爸慢慢地专职做“殓匠”了，没让杠儿上学，带在身边一起营生。
三年后镇反运动蔡恒被五花大绑关进大牢，外公叹息说：“他啊，罪过！是国民党的逃兵，其实，杠儿爸没有上过前线，他是在部队执法处干事，奉长官指令，作枪手毙人。”外公说着，还拿起旱烟竿，对着我发楞的乌眸，嘴里“呯呯”仰身装势，我吓得尿了裤子。外婆过来揽起我责怪说：“政府不会弄错，做这种害人的事能有好下场的吗？”我想想也是，被国民党反动派里杀的人，肯定是革命烈士，姓蔡的爸不就是双手沾满鲜血的刽子手吗？为此，我对蔡家一点都不怜悯，怀着股深仇大恨，走过他家门口都要狠狠地吐口唾沫。不知为什么，漂亮的班主任蔡老师却经常到他家去，此事已经进入六十年代后期，我懵懂地想，也许都是一丘之貉，反动派和资本家子女落难了，是阶级本性臭味向投的！但内心我实在是非常非常难受，因为蔡老师的形象始终在我眼里像纯洁的天使，充满光芒和慈爱。不过，有天，我听见蔡老师在跟外公讲话：“早知道如此，杠杠他们当年来时，我爸让他住进宅里好了，房子大点正气点也像户人家，现在，蔡家媳妇聒吵不息，阿婆眼也瞎了，唉，光劝有啥用，你瞧老宅偌大的房子还不都让外人占满了。”蔡家老宅是五六年社会主义改造中，蔡老板自己组织人敲锣打鼓送给政府的，包括他的绸厂，家财散尽，蔡老板不久也被杠杠父子送进泥团。外公的木匠店同时也关了，舅舅们先后进厂，他与外婆二老孤守着，听了只是一味地叹气：“这都是命！你们蔡家现在也不是只留了一个偏间，走的都走了，你一个冷冷清清住着，找个好男人成个家过日子吧。”“不！蔡老师，你”听蔡老师要找对象，我不知为什么竟急燥脱口而出，外公和蔡老师都诧异回头，外公的眼神是昏浊的，蔡老师眼眶凄迷还盈着薄薄的水，我的心忐忑揪紧，话也吓住了。
引起我对蔡杠老婆的注意是在偷听此话后，也是的，按理说，我经常去外公家的，也无数次走过杠杠家的门口，应该看得到这个妇人，且还有个粘在妇人身边的小孩子，却都会熟视无睹！是的，一是我正义，对这类排除在人民之外的反革命家庭睥视，走过时头就扭转，还呸呸作势；还有说实话其实我心里还有些凛然，他们家沾满死人的晦气，阴森森害怕自己小阳气慑去。每当考试红叉叉增多，我还特地会绕路避开。可是，蔡老师讲的事又引起我的好奇心，多了个心眼，什么聒噪，外公说不安身！什么叫不安身，是房子小吗？是蔡宅老板的失误吗？蔡老师悔歉什么？为此，这天我到外公家，装着无心往蔡杠家逛，还未走近，见他家的门口聚集着不少人，营营嚷嚷指指点点，而众多声音都被从里面传来号淘哭泣老妇悲怆的声掩盖。到底出了什么事？我铆足劲钻进去一直挤到前面，眼前的场景让我目瞪口呆！
木扉门敞开直通披屋的侷促外间正面，瞎眼的蔡杠妈枯坐在缀满补丁帐子的小床沿上，浮肿多绉的脸庞满是泪水，旧士林兰前襟濡湿一片，她张开豁齿的嘴抢天呼地凄厉叫唤：“没有用的胚子，自己的婆娘都管不住，连小孙孙都带着跑啦！老死鬼，你造的孽，还要让我苦老婆子受罪到什么时候？还不如死了，口眼一闭，腿一蹬算了，剩下你去做老光棍吧，蔡家绝后了！老天啊哇、哇”
一米八十多的蔡杠，直挺挺地跪在母亲膝下，低着硕大的脑蛋，一边边自责：“儿子无能，儿子不孝，你老不要生气不要生气”说着还用蒲扇大的手掌狠狠抽自己的耳光！
蔡老师来了，我赶紧躲在人后，瞪大眼张望，从来没有见到平时温柔和霭的班主任会像悍妇样爆发，她胀红脸对围观的人们叱呼：“有什么好看的！都给散开！”还随手把两扇低矮的门呯呯关住。
外面的人没有散去，我也是，但不能看见里面的情况了，耳朵却从众人的议论中知道了发生事情的来由：早几年，蔡杠妈托人从淳安山区找了个女人，算是给已经年过三十好几的儿子成了家，也生了个儿子，可是，房子实在太小了，四个人三代每天在这样的空间中磕碰，乡下呆惯的女人实在憋得难受，经常磨擦吵嚷；还有一点是儿子也渐渐大了，两人的户口解决不了，口粮越来越成问题，就这样，女人抱着孩子径自回淳安老家了。蔡杠妈的委屈在一下子空落的披屋中彻底爆发了。邻居们在同情之中也夹着对瞎婆的数落，北方老娘规矩太重，杠杠又孝顺，委屈自己媳妇，不跑掉才怪。但又有人讲，她走不该把孩子也抱走。另还有人却说，孩子还是抱走好，难道大起来也做。大家都忌为，蔡杠的职业是“殓匠”！
人们就是这样，有些行业其实生活中是离不开的，但平时又认为这些是猓琐低劣下贱的活计，让人嗤之以鼻，包括对从事此业的人，能回避尽量远之。蔡杠便是这类，他除了干的是料理死人活儿外，还背负被镇压的反革命家庭成份和他们上溯几代的刽子手祖履。平时，左邻右舍与他家接触的不多，孩子也告知不要去串门，我的小九九私心也灰暗。谁知不久的一年时间里，外公家接连二三的出事，葬事一椿接着一椿，蔡杠俨然成为不可缺少的主儿！
人事难料，又时逢所谓的世无前例岁月，锣鼓红旗标语口号，集会游行欢呼喧闹，别着红小兵袖章的我，停课了也颠东蹿西地满处散野。大东门附近的街巷里，有不少如同蔡家老宅的墙门房，虽然许多都经过改造，可是留存下来的大户遗孓竟还有这么多的封建残孽东西被扫地出门，暴露在灿烂辉煌的阳光中。古画，线装书，长衫马挂、旗袍、红木家具，瓷瓶统统堆在一起用火焚烧，旁边站着他们的孝子贤孙经受革命的洗礼，哈哈！嘻嘻！熊家老人吓得尿裤子了，吴老太太烤得脸上都是黄油昏厥倒地，薛家的大少爷嘴硬被五花大绑插着牌子示众，那个大屁股少奶奶头颈上挂满高跟鞋头发鸡窝样真狼狈太刺激，太有趣，太兴奋了！这天正当我疯劲十足手舞足蹈乱哄一起时，表哥找了过来说：“快回去，二伯死啦！”“怎么二舅没啦？”我还没回过神，就被他拉着直奔外公家去。
二舅是外公家第一个倒下的，他的死至今也没有人说得清，这与二舅的个性有关，他太爱玩。从我的记忆中，经常淘气，夏天伙同人到城河游泳，摸鱼捞河蚌顺手还掰庄稼地里的玉米，农民阻拦就跟他们打架；冬天会反穿皮袄拿着弹弓踏雪到野外打鸟，有一身蛮力却不肯安心作生活，外公家木匠铺社会主义改造加入集体合作社，没干多久他就出来了，拿现在话成为无业游民。运动来时不知从哪里也套了块红袖章，跟着人破四旧。反正当年只要臂上戴个红箍箍的，几个人就能任意进入他家革命，无人阻拦也不敢阻挡。二舅认为好玩也去轧闹芒，到了一户较殷实的人家翻箱倒柜据说与另一支杀到的队伍争夺战利品背中挨一刀即命赴黄泉的，收尸的自然是殓匠蔡杠。不过，蔡杠呀从来没有这么忙过，用如今流行商家话来说是特利好特旺旺，也应了“死人的事是常有的”的语录，白天黑夜的连轴转，在收殓二舅中我看见，大个子的杠杠会捶着腰直喘气，而外面还有哭丧着脸进来央求他料理亡人的家属脚跟交替地焦急等候。
事毕后外公叹息，自作孽的老二幸亏杠杠，要不血肉迷糊的尸体那能收拾得如此清清爽爽见阎王的，还给他捏了笏，他啊！地狱是不会进了。
“笏”是什么，我还搁在肚里没消化，外婆出事了。
外婆一向对二舅宠，自然经不住飞来的横祸，成天悲悲切切呆坐在屋里抹眼泪，对外公发脾气，很快也熬干精气病卧床上，没几天呼啰呼啰喘动喉节嘎啦一下翻白眼晴撒手人寰。
外婆死处理后事遇到个难题，即老人家临终前交代怕火葬要睡棺材，棺材现成是有的，木匠铺在时有个徒弟是从棺匠店转过来的，巴结师父，用上好的杉木做了二副寿材，运动来时外公让大舅拆散堆在屋后。郊区的山里也早筑了双穴坟，可是在这样的大气候下，虽然还没有强制禁止，终究不能明目张胆地出殡。外公、大舅耷拉着脑蛋与蔡杠商量，只见几颗烟火星闪烁一夜，临毕蔡杠立起身说了句：“委屈老人了，咱移地到坟头上料理。”外公的水泡眼更是肿了，他蹒跚着迈到平躺的外婆跟前，对遮着白布脸的瘪耳说：“老太婆，委屈你啦。”眼泪如同喷泉似的出来，舅妈等忙把老人拉开。
外婆的遗体是放在板车上寅夜出门的，蔡杠前梢拉的，大舅背纤，其他亲属分散分批外出，我未能跟随，母亲要我陪外公在家。是的，外公太憔悴了，当外婆移下床，外公竟抖巍巍地跪下了，他没有大声号淘，却始终紧攥着外婆冰冷的手不放，又是蔡杠俯下身说了：“你放心，一切我都会按规矩办的，时辰不早了，该动身了。”众人都围在四周，一片低回的呜呜声。最后，蔡杠先把外公一把抱在椅上，招呼大家行动。
我如小狗样就蹲在外公的椅子旁，天是如此地冷，夜是如此地黑，一盏孤灯悬在头顶上摇晃，偌大的空间只有大小二团黑影投在地面，而此时，我相信，外公的心是在飞驰，划破苍穹，击碎群星，直向郊外的山坳，那里正在安置他相濡以沫一生的老伴。
外公的心恐怕自从这个晚上后也入土了。
外公越来越沉默了，我也变得安宁了，运动的方向变了，狂飚席卷后冒出无数个革命派系相互为最高指标展开争斗，街巷相对也平静，只是多了些零散飞舞五颜六色的小报、传单和标语，外公就是倒在这些纸片中的。他啊，还是老习惯，见不得有字的纸乱扔，说是对文昌菩萨的不恭，但他不知道，时空更改了，土地祠早被捣毁，靠只旧瓦盆焚烧平常岁月还是可以过去的，文化大革命什么都缺只有纸张充裕，任何人只要有冲动，拿起笔作刀枪，不管字写得歪扭七八，语句颠三倒四，只要涂得大抹得浓，不要吝惜纸，纸是无偿的，一张张任你用吧，可以随意爽快贴。如此这般，可想而知，路上风刮雨刷后掉下的纸片多了，这可把外公累坏了，他弓背弯腰俯拾，常常如老牛喘气呼哧呼哧。更为难的是，旧瓦盆是不许烧有语录文字，这是对革命的亵渎和犯罪，他见到过这些倒霉蛋批斗的场面，那么，咋办？只得把这些纸片用麻袋装起来，堆在自己住的房间里。
外公就是在自己堆满的小屋里阖眼的。
秋日一天大舅妈见日上三竿时近响午，老人怎么还不出来，敲门无应后，有些着慌，忙不叠地叫人撬开，见外公明显是起身小解，被散在地上的纸滑倒，脑蛋着地灵魂上西天，还算干净，老麻鸟外露，那泡憋着的尿全部都气气嘟嘟浇透在闯祸的纸上，只是燥气重了些。
我是跟着大舅的后面去蔡杠家的，我没有进去，站在台沿下，只听见里面瞎眼老太婆说话声音：“杠儿，是木匠老大，多好的人，你要大殓，礼数办周全。”好像蔡杠还在嘟哝，老太却更干脆：“那边来唤的家里人不是还没有闭眼吗？咱行有规矩不催死！”
这是个特殊年代古城出现少有的入殓仪式，有碍当时气候，时间设定在后半夜，门是半掩的，外公房中的废纸叫来几个收旧的打包清理干净。外室作了孝堂，一帘白布分割两半，前半有供桌，上悬逝者肖像。外公很少拍照，六十生日那年的全家照，他园头短颈山羊须水泡眼一脸和善慈祥居坐在中央，现单独放大挂在孝布上让人凭添凄凉。供桌上有四晕四素四糕点四水果，还有点点幽幽燃烧的一对白烛（杂货店备着居民停电小蜡烛）和香（卫生盘香代替），那只旧瓦盆顶了用，给来吊唁祭拜人焚烧自制的纸钿。蔡老师书了付挽联，具体文字已记忆不清，但人人读后稀嘘不已油然崇敬的神情还历历在目。老邻居老街坊来了不少，限于场地都是站着，悄无声息目睹整个入殓过程。
孝堂布后棺木散发出新涂油漆的气息，棺盖反扑平放在二张条凳上，棺身倚在一侧，里面已经放置了不少木炭和石灰包，铺上衾衲。大舅木然站立，任由蔡把外公的寿衣从里衫到外套、袄裤及大袍一件件地往大舅身上穿。虽是秋天半夜但肆虐的秋老虎还是捂得舅舅大汗淋漓，几个舅妈使劲地用巴焦扇送凉，我当时诧异，又不敢问，是不是长子要代父暖身？当寿衣件件层层穿齐，只听蔡杠厉口断喝，一下子把穿上的都从大舅身上褪了下来，大舅只剩下赤膊短裤，蔡杠恭敬棒上直进外公房间，整齐码在在外公平躺的床头架上，俯下身口中说了句：“老爷子，烦扰，换衣了！”话声一落，他拿过舅妈浇好的热毛巾给外公净身，脸上庄严崇敬，动作轻柔慎细，每摆起躯肢都会提醒：老爷子抬手啦，拭胳窝了，抹腿弯子，转过背看得出每一步，僵硬的躯体并不听使唤，他全用虚劲使力，衣衫湿透满头是汗，还不能让汗珠儿滴在死尸上，看着在胖脸上滚动的汗珠儿看着已经涎到腮沿，只见蔡杠左右手膀会顺势转动，用厚实的衣肩吸沁，虎背熊腰的他快速敏捷轻盈如同少女绣花，巧妇走线，令人赞叹！更绝的是在后面，外公净好身，要上衣了，此时他焚了支香稳住盖脸布，又在老人耳边喃喃几句，突然一个鹞子当冲，跨在尸体上面，抽出白绫腰带，打结后套在自己的颈上，另头圈住外公头，屏住气面对面轻轻地往上仰，外公僵直的身板随即慢慢起来，死者两手悬空，稳住了，蔡杠让人将整理好的寿衣递上，顺势一伸衣袖，上身顿时穿上了。蔡杠松带下来，下身容易多了，把几重的内外裤腰口拉进双脚，一手托住臀部上耸直到脐间团紧。文字描写有些慢斯条理，而当时蔡杠动作稳健快捷，仅短短几分钟给逝者繁缛穿扎一气呼成，包括着袜上靴戴方巾等齐全。不过任何衣裳都没有纽扣，说是亡人忌为带结（节）入土，下辈子都不会安耽的。外公穿好衣裳，由大舅抱头长徒棒脚（替代已经先没的二舅），在众人号淘呜咽中抬到盖板上挺停当，头枕阴阳瓦（即屋面上的泥瓦片正反相合），脚边点燃盏油灯，破磁碗棉纱线，说是让他进入阴间路上看得清！在现代文明的白织灯下，小小抖动的火苗能划破世道的黑暗吗？已经离世踏上黄土的外公，不是还蒙着羞见故人面孔白布，会不晕头转向吗？
又有一个仪式开始—亲心祝诵。每个亲人按辈份长幼，在蔡杠的指点下，撕一小朵新棉花，蘸上清水，来到外公敞开的胸口，用棉对心轻按，默默说自己想说的话，然后把已经带入祈祷的棉球，交给蔡杠。蔡把他收集齐，用布包好攥紧捏到外公右手上。外公左手捏的是念佛珠，这串几乎在老木匠手心中摩挲大半生的檀木珠链握进手心时，好似有一阵极轻的诵经声弥漫升起，是幻觉！还是在场亲友的心旌共呜，在这样的阵势面前，我感到真正被洗涤的灵魂不是红旗招展反修防修铁锤烈火，是千百年来浸染血液的基因，强大又顽固，像强烈粘合剂将无数时代的人全部传承一起，形成黄钟大吕般的共同音符！
且大音是无声的！
不！于无声中听惊雷，在这样令人压抑的日子深夜，总不能长久无声，已经把停尸的时间压缩到一个入殓晚上了，还不让它爆发吗？
音符的强音是那只泥瓦盆摔在门前青石板上迸裂声訇然震响的，随着殓匠蔡杠粗犷低沉的那一吼：“起架——”震天动地的哭号把小巷全惊醒了，只见前面有几支火把在照耀，每家门口都惊动站出人，幽暗浑浊的路灯一次次把外公棺木位近又推伸，老人家的阴子在众目睽睽下拖沓在狭窄长长小巷中，放浪地走过最后一程。
“注意，有坡，上抬——”蔡杠在叫
“哟、哟——”前后六人耸肩在应。
“转弯了！要慢，稳！”蔡杠示意。
长徒急跑上前焚烧自制白纸冥钱，并诵拜：“关照关照”
经过蔡家石阶，我看见蔡老师扶着瞎婆，而瞎婆竟是跪着，这让举幡在前的大舅赶紧上前拜谢，几个舅妈妈同上扶起蔡杠妈瞎女人泪水琏琏，而蔡老师牙龈在火把下是惨白惨白的。
小巷出去不远有座石拱桥，架在连通运河的东河上，桥前有口古井，穿过千年的岁月苍茫，八角石栏的壁上都已勒满多条深浅不一绳印的痕迹，长满青苔的斑驳石板上，白天是众多妇女洗涮唠叨几喳的地方，今夜却又会在不宁静中度过。按此地风俗，凡要过桥出殡的都得留下卖路钱，那么卖路钱是怎么支付和计算的呢？
在这口古井中。
慢移的灵柩从巷头转出朝石拱桥行进，偏西的冷月斜照在还未褪尽潮湿的井台上，汪汪的几处坑洼能见到被厚重棺材移动所慑起的颤动，是抬杠人的吆喝，还是人群冗长的踏步，兼或那凄凉的抽噎，是的，这些气息声律，古井是否感到又有亡灵要来告别远离了，井台让抢前焚烧的香纸照得通红，蔡杠举起膀子喝道：“停！”六个男人止住脚步，顺势换了换肩。我看见，蔡杠撩起罩衫，从腰囊中扯出个盘秤，他要做什么？
身边有个人使起井台边的水桶，打上一桶清水，蔡杠用秤盘绳一绕，只是象征性地对了对星花，唱诺道：“七斤八两六钱，付了！”水又被哇地倒入井中，随即蔡杠抓起一把硬币，都是小钱，扔入井中，呐喊道：“谢过了”灵柩悠悠地过了桥。
原来偌大一口古井还能通神，而神也爱钱的，有钱能使鬼推磨这次倒真的开了眼。
外公的棺木通过桥后，出街是马路了，仪式到此结束，他和外婆样也放到已经停等的大板车上，又是蔡杠亲自拉着，亲友们大都用自行车跟着到郊外的坟地。
多少年这次外公入殓前蔡杠妈，那个苦命的瞎婆说要“大殓！”还有“咱行有规矩不催死！”以及那“笏”和在这样如火如荼的疯狂文革年代外公复旧殓殡却未遇到被阻挡，虽然，当年还没有强制推行火葬，但毕竟已经过破四旧的扫荡，能如此干吗！我总担心外公家会惹事，但一切都没有发生，日子仍然平平常常地捱磨过去。
这个谜直到三十多年后远在西北某学院执教的我接到表弟电话说蔡老师没了，奔丧回来遇见蔡杠儿子，即那年被他妈妈带回淳安山区老家的蔡新，见面时聊起才揭开缘由。
说谜底前我总还得表述下自己，蔡老师和蔡新分开后的情况吧。
自己的经历简单但也离不开恩师班主任蔡老师，是她在最动乱的年代，把巷内一批淘气的孩子包括不安份的我归纳拢，召到她家上课补作业，我们这些小孩子能去还有蔡杠的功劳。我们怕他，是他来扯耳朵瞪眼睛叫唤的，当然嘴馋能得到零食吃也是诱因，谁能相信，瞎太婆家有那么多好吃的东西，其中不少是上海糖果。我由于没有荒废，以后很顺当地读书进了大学分配到西北高校任教并也在那边安了家。
蔡杠的儿子也从事父亲的职业，他是改革开放后进城的，算打工者，不，也可以说是靠父亲进了殡仪馆。文革后期，城市实行殡葬改革，蔡杠有这项特殊的技艺，被破格招进作技师。殡仪馆找工相对困难，儿子进城蔡杠让他跟自己，馆里领导也点头了。不想十几年下来，青出于蓝而胜于蓝，蔡杠儿子蔡新竟慢慢闯出动静来了，他耐不住寂寞，竟离开殡仪馆自己组织起一条龙丧葬服务公司，还参股建陵园，抄坟地等，一下子火了，开起宝马车，把已经衰弱的老子安顿进别时墅享受清福。
蔡老师一直务教，是这个城市最早一批小学高级老师，她仍单身过日子呕心沥血地做好园丁工作。
谜其实简单，蔡新是在料理蔡老师后事时指挥他的一班下属间跟我吹嘘：“我正在让人写本书，说的就是我们蔡家，蔡家从事的是一项人类物质文化遗产工作，中国的殓匠业，你想当年那场闹腾得够凶的文化大革命，噢，就是你外公死的时候，不是有个将军，点名要我父亲为他操办后事，还说忠孝不能二全，他咽气后一定得土葬，棺木埋在母亲坟旁，以在阴间陪伴老妈。”
原来是这样，有这个背景，外公殓殡才会如此顺当。
那么“笏”“大殓”呢？
蔡新不说了，他把手上抽的大半支3字头软中华烟朝空中一扔，一粒烟火孤圈似的从我面前划过，坠倒地上，蔡新眯眯眼调皮地吐出这么一句：“大教授，你等着翻我出的书吧！”
过滤中华烟蒂还在地上袅袅地升腾青烟
/> 蔡杠是个殓匠“殓”即是把死人装进棺材“匠”指有专门手艺或某个方面有很高造诣就的人。把“殓匠”组合一起，说明的是装理死人也是个技术性活儿，是一门行当，应入三百六十行之列。殓匠蔡杠不仅有一套让死人体面穿戴，恭敬有加尊严入梓的手艺，还能熟练掌握其中繁琐的礼仪、程序，细致分寸揣度逝者家属的情绪，烘托气氛、悲哀涕零哭丧感人的本事。蔡殓匠除殓之外，又能胜任“殡”的工作，后续完成出殡下葬的全部事项，让逝者的椁木顺利地埋进黄天厚土，园满地从阖眼送往奈何桥的全过程。总之一句话，蔡杠干的营生是与死人有关。
死人分二种，一种是自己死，即已亡，如老死，病死，猝死一种是别人让他死，即被害，如处决、击毙、谋杀。蔡杠与祖上虽同样操办死人事儿，但到其父止，沿袭的脉络衣钵有本质上的分界。蔡杠父亲蔡恒上代的前辈，干的都是让人死！职业刀斧手，在刑场上处决伏法犯人，如戏台上常见戴旗牌帽着红褂，手捧乌黑呈亮月牙形快刀，三通鼓响，斩立决的催命鬼！与“殓”和“殡”挂不上钩，让人联想起水浒传中72个地煞星之一的“一枝花”蔡庆。至于是否是“飘飘博带浅涂黄，金环灿烂头巾小，一朵花枝插鬓旁。生来爱戴一枝花”的后裔，也无从考察，但见过其父蔡恒本人的我外公说，蔡恒身材高大浓眉大眼是像书中描述蔡庆的模样，虽然当时他已年衰，刚烈的脾气也掩饰殆尽，和气得如同面团，不过瞬间眼角里也会偶儿露峥嵘。从蔡杠的身胚和个性我相信外公的话。不过大不同的是蔡杠刚烈火爆连瞬间都没有，他大大的块头，大大的脸面，五官粗旷，线条浓重，平时总喜欢蹲在门沿下（住房低矮狭窄，直楞楞的大个子站着憋气），嗒拉着头，吸着烟卷，神态倦怠，两眼眯糊，好似只软糯的“煨灶猫”
外公的话我也有不信的，我曾排算过蔡杠的年龄，推断岁数，其父蔡恒是不可能当过刑场上处决罪犯残杀人头的刽子手。历史老师讲光绪31年即1905年上喻就废除枭首酷刑，就算“首级”还是要斩的，悬挂血淋的人头删除了，但最迟宣统3年正月1911大清新律正式颁布，这项历经几千年的杀头官方是完全禁止了。那时他爸蔡恒最多也不过十八岁，恐怕还没有机会沾手哩！后来自己随着岁月更替，在虚度光阴中阅历增加，才知道“杀头”的好事在东方古国的大地上始终没有寿终正寝。国人也太受博大精深绵延的文化糟粕积习的浸染，舍不得放下屠刀，这么简单而又慑人的举措，在具有亿万芸芸众生中是不可能消除殆尽，否则威武如何伸立，正义怎能彪彰！再说杀头的刑罚还算最痛快的，杀人者如此，被杀的也如是。如果与腰斩、凌迟、车裂、炮烙、戮尸等相比真的算不上什么。不要说是反动派对刘胡兰举起铡刀，即是在当年反动文人王实味的头也是被二个民兵用大刀片斩下的！再公正地说一句，这喜欢斩首的刑罚，在世界各地直到现在也时有所闻，血淋的场面常见网络报纸上！庆幸我国进步了，至今法学界开始争论废除死刑，历史的尘埃毕竟在滚滚红尘中渐渐远去。
证实蔡杠的父亲蔡恒是从事让人死的行当是后来在镇压反革命运动中被揭露的，我当然还未转胎投世，外公却一清二楚，他每每讲起，闭着二只水泡眼皮，咂巴厚嘴唇，连连地叹气，临未还念几句阿弥陀佛。为什么？原来，开木匠铺的外公，是看着蔡恒背个包袱，拉扯妻子，后面拖着十来岁的娃崽蔡杠从大东门的十字街口转到巷里来的。其时是黄昏，一轮血盆大的太阳正好从湖山那头斜劈过来，映在正在店门立柱上用长锯嘶牙裂嘴地在剖开绑着的园木，汗水涕淋的脸上通红通红的。拖家带小的外乡人闯进不大的巷子，加上尾跟着起哄的大人孩子，帮拉锯的大舅停住手好奇观看，外公被一头放松的惯性趄趑向前险些碰在柱子上，他用浓重的绍兴话骂了句：“咦死居！”（找死啊），不防拖着鼻涕的蔡杠正好走过，他嘻地笑了声，被蔡恒扇了个巴掌，外公心里很不是滋味！他也停住了，松开腰里的系带擦汗，瞪眼看着他们走进不远的黑漆墙门，嘟哝道：“‘蔡老宅’家的。”
蔡老宅是这条巷里最大的院落，白墙黑瓦歇顶式结构前后几进乌鸦鸦一群，上面耸立错落有姿的马头墙，加上硕大的八字形照壁，整体气势恢宏，让人仰视。原来蔡家祖上是官宦，后来不知为什么开始经营实业，在离家不远的“三角荡”处开设绸厂，有四十台织机和其他设备，机声隆隆上百个工人忙碌，民国期间算得上这个号称丝绸之府城市的大厂，所织的杭纺还得过巴拿马金奖，远销海外。但蔡家没有像其他同类的老板染上洋风，建西式小楼，砌马赛克外墙，装五彩玻璃格子窗，磨石子地面，他们还是喜欢住祖上传下的老屋，几代人不离不散地在一起，在黑漆墙门里过自己的生活。不过，所谓几代人一起，蔡家其实在添丁增口上还是清寡的，没有旁枝，上中下都是单传，到蔡老板膝下，连男根也断了，只有个闺女，长得眉目清秀水淋淋地慑人，是我小学时的班主任，说来脸红，她曾在我幼小的心灵中引起许多非份之想。
外公说蔡恒是临解放这一年的正月到来的，没有住在蔡老宅里面，只是在墙门外沿街的佣人单披房里安顿下，这说明尽管也姓蔡，亲疏关系恐怕远了。蔡家的单披房有十几间，都是依着老墙延伸，沿街有石板台阶，上面正好檐口遮住，里面只有用薄板隔的低矮狭小前后两间，住着一些短袄粗裤成家的打工者，各自门前劈柴升火过日子。蔡恒与外公拉近关系，也在引火柴上。
这天是个初春的乌风冻，呼叫的北风刮了一夜，穷人常自嘲“天有乌风冻，我有棉被筒，”不过总不能成天为躲寒不起来。外公是起早惯的，天还蒙蒙亮，他摸索着正卸下木匠铺第一块门板时，抬头见到流着鼻涕瑟缩的小孩蔡杠，也不说话，只将手中的竹篮递上。外公一楞问要什么，蔡杠指指作坊地上散着的刨花，外公明白，让他进来自己装，蔡杠满满地盛了，也不说谢，散腿就往回跑。过了一回，他又来了，外公说这么快烧完了？小孩吸了下鼻翼，用袖抹掉二根长清龙，点点堆在作坊边的硬木片，这是木工整料劈下的，大都很长，用篮是装不下的。外公拿了条草绳，一起帮他捆了，恐怕孩子拿不动，把小片装满篮，柴捆自己提着同去。其父蔡恒魁梧的身子正蹲在瓦泥糊的灶口，对着滋滋直冒的青烟吹气，见到外公，他站起憨厚地笑了笑：“柴湿，引不旺！”外公把刨花复上，吹了口气，火苗蹿上来，立即用劈片添引，灶里欢腾了。外公问：“你家师母呢？”“病了！”“那赶紧去看郎中。”“不用，头晕，老毛病。”说着进内找烟，外公摆手，他是喜欢吸旱烟的，对卷巴儿不适应，再说那有清晨空腹抽的。蔡恒指指儿子蔡杠：“杠杠，你有没有谢谢伯伯？”蔡杠哼哧着喉咙里滚了下，外公跟我讲时，还装装样子，自己典着大肚子，呼呼笑起来。这是在夏天晚上乘风凉时，我倚在外公的腿上，享受他摇晃大蒲扇的凉风，听着老人的唠叨。
外公姓佛，他喜欢做些小善事，每当三伏天，会叫外婆烧几缸掺和菊花金银草夏枯梗等的凉茶放在路边，任来往人用长柄小竹杓解渴。老人家自己没有文化但特别对印有字的纸敬若神明，见到拾起，放在一个麻布袋里，多了集中到巷内的小土地祠前香炉内焚烧。至于作坊干活下来的刨花木屑碎皮劈片，邻居生火来要都给。蔡杠经常来拾，蔡恒闲时会遛踏到木匠铺上坐坐，还时不时抢着帮忙，如卸福建运来的大段原木，装运制作成的织机木架，提花笼头等，不过吃饭了，外婆怎么叫都不肯坐下，拍拍衣衫踅回自己家去。蔡恒跟外公话特别多，到底他们相处间说了些什么，我曾追问过，外公抹抹嘴上几根小羊胡，嗨嗨地糊涂过去。只是说，杠儿的爸爸来了没几天，正好有人家办葬事，他过去帮忙，一出手活儿干得亮眼，传开了，远近人家都来找，他爸慢慢地专职做“殓匠”了，没让杠儿上学，带在身边一起营生。
三年后镇反运动蔡恒被五花大绑关进大牢，外公叹息说：“他啊，罪过！是国民党的逃兵，其实，杠儿爸没有上过前线，他是在部队执法处干事，奉长官指令，作枪手毙人。”外公说着，还拿起旱烟竿，对着我发楞的乌眸，嘴里“呯呯”仰身装势，我吓得尿了裤子。外婆过来揽起我责怪说：“政府不会弄错，做这种害人的事能有好下场的吗？”我想想也是，被国民党反动派里杀的人，肯定是革命烈士，姓蔡的爸不就是双手沾满鲜血的刽子手吗？为此，我对蔡家一点都不怜悯，怀着股深仇大恨，走过他家门口都要狠狠地吐口唾沫。不知为什么，漂亮的班主任蔡老师却经常到他家去，此事已经进入六十年代后期，我懵懂地想，也许都是一丘之貉，反动派和资本家子女落难了，是阶级本性臭味向投的！但内心我实在是非常非常难受，因为蔡老师的形象始终在我眼里像纯洁的天使，充满光芒和慈爱。不过，有天，我听见蔡老师在跟外公讲话：“早知道如此，杠杠他们当年来时，我爸让他住进宅里好了，房子大点正气点也像户人家，现在，蔡家媳妇聒吵不息，阿婆眼也瞎了，唉，光劝有啥用，你瞧老宅偌大的房子还不都让外人占满了。”蔡家老宅是五六年社会主义改造中，蔡老板自己组织人敲锣打鼓送给政府的，包括他的绸厂，家财散尽，蔡老板不久也被杠杠父子送进泥团。外公的木匠店同时也关了，舅舅们先后进厂，他与外婆二老孤守着，听了只是一味地叹气：“这都是命！你们蔡家现在也不是只留了一个偏间，走的都走了，你一个冷冷清清住着，找个好男人成个家过日子吧。”“不！蔡老师，你”听蔡老师要找对象，我不知为什么竟急燥脱口而出，外公和蔡老师都诧异回头，外公的眼神是昏浊的，蔡老师眼眶凄迷还盈着薄薄的水，我的心忐忑揪紧，话也吓住了。
引起我对蔡杠老婆的注意是在偷听此话后，也是的，按理说，我经常去外公家的，也无数次走过杠杠家的门口，应该看得到这个妇人，且还有个粘在妇人身边的小孩子，却都会熟视无睹！是的，一是我正义，对这类排除在人民之外的反革命家庭睥视，走过时头就扭转，还呸呸作势；还有说实话其实我心里还有些凛然，他们家沾满死人的晦气，阴森森害怕自己小阳气慑去。每当考试红叉叉增多，我还特地会绕路避开。可是，蔡老师讲的事又引起我的好奇心，多了个心眼，什么聒噪，外公说不安身！什么叫不安身，是房子小吗？是蔡宅老板的失误吗？蔡老师悔歉什么？为此，这天我到外公家，装着无心往蔡杠家逛，还未走近，见他家的门口聚集着不少人，营营嚷嚷指指点点，而众多声音都被从里面传来号淘哭泣老妇悲怆的声掩盖。到底出了什么事？我铆足劲钻进去一直挤到前面，眼前的场景让我目瞪口呆！
木扉门敞开直通披屋的侷促外间正面，瞎眼的蔡杠妈枯坐在缀满补丁帐子的小床沿上，浮肿多绉的脸庞满是泪水，旧士林兰前襟濡湿一片，她张开豁齿的嘴抢天呼地凄厉叫唤：“没有用的胚子，自己的婆娘都管不住，连小孙孙都带着跑啦！老死鬼，你造的孽，还要让我苦老婆子受罪到什么时候？还不如死了，口眼一闭，腿一蹬算了，剩下你去做老光棍吧，蔡家绝后了！老天啊哇、哇”
一米八十多的蔡杠，直挺挺地跪在母亲膝下，低着硕大的脑蛋，一边边自责：“儿子无能，儿子不孝，你老不要生气不要生气”说着还用蒲扇大的手掌狠狠抽自己的耳光！
蔡老师来了，我赶紧躲在人后，瞪大眼张望，从来没有见到平时温柔和霭的班主任会像悍妇样爆发，她胀红脸对围观的人们叱呼：“有什么好看的！都给散开！”还随手把两扇低矮的门呯呯关住。
外面的人没有散去，我也是，但不能看见里面的情况了，耳朵却从众人的议论中知道了发生事情的来由：早几年，蔡杠妈托人从淳安山区找了个女人，算是给已经年过三十好几的儿子成了家，也生了个儿子，可是，房子实在太小了，四个人三代每天在这样的空间中磕碰，乡下呆惯的女人实在憋得难受，经常磨擦吵嚷；还有一点是儿子也渐渐大了，两人的户口解决不了，口粮越来越成问题，就这样，女人抱着孩子径自回淳安老家了。蔡杠妈的委屈在一下子空落的披屋中彻底爆发了。邻居们在同情之中也夹着对瞎婆的数落，北方老娘规矩太重，杠杠又孝顺，委屈自己媳妇，不跑掉才怪。但又有人讲，她走不该把孩子也抱走。另还有人却说，孩子还是抱走好，难道大起来也做。大家都忌为，蔡杠的职业是“殓匠”！
人们就是这样，有些行业其实生活中是离不开的，但平时又认为这些是猓琐低劣下贱的活计，让人嗤之以鼻，包括对从事此业的人，能回避尽量远之。蔡杠便是这类，他除了干的是料理死人活儿外，还背负被镇压的反革命家庭成份和他们上溯几代的刽子手祖履。平时，左邻右舍与他家接触的不多，孩子也告知不要去串门，我的小九九私心也灰暗。谁知不久的一年时间里，外公家接连二三的出事，葬事一椿接着一椿，蔡杠俨然成为不可缺少的主儿！
人事难料，又时逢所谓的世无前例岁月，锣鼓红旗标语口号，集会游行欢呼喧闹，别着红小兵袖章的我，停课了也颠东蹿西地满处散野。大东门附近的街巷里，有不少如同蔡家老宅的墙门房，虽然许多都经过改造，可是留存下来的大户遗孓竟还有这么多的封建残孽东西被扫地出门，暴露在灿烂辉煌的阳光中。古画，线装书，长衫马挂、旗袍、红木家具，瓷瓶统统堆在一起用火焚烧，旁边站着他们的孝子贤孙经受革命的洗礼，哈哈！嘻嘻！熊家老人吓得尿裤子了，吴老太太烤得脸上都是黄油昏厥倒地，薛家的大少爷嘴硬被五花大绑插着牌子示众，那个大屁股少奶奶头颈上挂满高跟鞋头发鸡窝样真狼狈太刺激，太有趣，太兴奋了！这天正当我疯劲十足手舞足蹈乱哄一起时，表哥找了过来说：“快回去，二伯死啦！”“怎么二舅没啦？”我还没回过神，就被他拉着直奔外公家去。
二舅是外公家第一个倒下的，他的死至今也没有人说得清，这与二舅的个性有关，他太爱玩。从我的记忆中，经常淘气，夏天伙同人到城河游泳，摸鱼捞河蚌顺手还掰庄稼地里的玉米，农民阻拦就跟他们打架；冬天会反穿皮袄拿着弹弓踏雪到野外打鸟，有一身蛮力却不肯安心作生活，外公家木匠铺社会主义改造加入集体合作社，没干多久他就出来了，拿现在话成为无业游民。运动来时不知从哪里也套了块红袖章，跟着人破四旧。反正当年只要臂上戴个红箍箍的，几个人就能任意进入他家革命，无人阻拦也不敢阻挡。二舅认为好玩也去轧闹芒，到了一户较殷实的人家翻箱倒柜据说与另一支杀到的队伍争夺战利品背中挨一刀即命赴黄泉的，收尸的自然是殓匠蔡杠。不过，蔡杠呀从来没有这么忙过，用如今流行商家话来说是特利好特旺旺，也应了“死人的事是常有的”的语录，白天黑夜的连轴转，在收殓二舅中我看见，大个子的杠杠会捶着腰直喘气，而外面还有哭丧着脸进来央求他料理亡人的家属脚跟交替地焦急等候。
事毕后外公叹息，自作孽的老二幸亏杠杠，要不血肉迷糊的尸体那能收拾得如此清清爽爽见阎王的，还给他捏了笏，他啊！地狱是不会进了。
“笏”是什么，我还搁在肚里没消化，外婆出事了。
外婆一向对二舅宠，自然经不住飞来的横祸，成天悲悲切切呆坐在屋里抹眼泪，对外公发脾气，很快也熬干精气病卧床上，没几天呼啰呼啰喘动喉节嘎啦一下翻白眼晴撒手人寰。
外婆死处理后事遇到个难题，即老人家临终前交代怕火葬要睡棺材，棺材现成是有的，木匠铺在时有个徒弟是从棺匠店转过来的，巴结师父，用上好的杉木做了二副寿材，运动来时外公让大舅拆散堆在屋后。郊区的山里也早筑了双穴坟，可是在这样的大气候下，虽然还没有强制禁止，终究不能明目张胆地出殡。外公、大舅耷拉着脑蛋与蔡杠商量，只见几颗烟火星闪烁一夜，临毕蔡杠立起身说了句：“委屈老人了，咱移地到坟头上料理。”外公的水泡眼更是肿了，他蹒跚着迈到平躺的外婆跟前，对遮着白布脸的瘪耳说：“老太婆，委屈你啦。”眼泪如同喷泉似的出来，舅妈等忙把老人拉开。
外婆的遗体是放在板车上寅夜出门的，蔡杠前梢拉的，大舅背纤，其他亲属分散分批外出，我未能跟随，母亲要我陪外公在家。是的，外公太憔悴了，当外婆移下床，外公竟抖巍巍地跪下了，他没有大声号淘，却始终紧攥着外婆冰冷的手不放，又是蔡杠俯下身说了：“你放心，一切我都会按规矩办的，时辰不早了，该动身了。”众人都围在四周，一片低回的呜呜声。最后，蔡杠先把外公一把抱在椅上，招呼大家行动。
我如小狗样就蹲在外公的椅子旁，天是如此地冷，夜是如此地黑，一盏孤灯悬在头顶上摇晃，偌大的空间只有大小二团黑影投在地面，而此时，我相信，外公的心是在飞驰，划破苍穹，击碎群星，直向郊外的山坳，那里正在安置他相濡以沫一生的老伴。
外公的心恐怕自从这个晚上后也入土了。
外公越来越沉默了，我也变得安宁了，运动的方向变了，狂飚席卷后冒出无数个革命派系相互为最高指标展开争斗，街巷相对也平静，只是多了些零散飞舞五颜六色的小报、传单和标语，外公就是倒在这些纸片中的。他啊，还是老习惯，见不得有字的纸乱扔，说是对文昌菩萨的不恭，但他不知道，时空更改了，土地祠早被捣毁，靠只旧瓦盆焚烧平常岁月还是可以过去的，文化大革命什么都缺只有纸张充裕，任何人只要有冲动，拿起笔作刀枪，不管字写得歪扭七八，语句颠三倒四，只要涂得大抹得浓，不要吝惜纸，纸是无偿的，一张张任你用吧，可以随意爽快贴。如此这般，可想而知，路上风刮雨刷后掉下的纸片多了，这可把外公累坏了，他弓背弯腰俯拾，常常如老牛喘气呼哧呼哧。更为难的是，旧瓦盆是不许烧有语录文字，这是对革命的亵渎和犯罪，他见到过这些倒霉蛋批斗的场面，那么，咋办？只得把这些纸片用麻袋装起来，堆在自己住的房间里。
外公就是在自己堆满的小屋里阖眼的。
秋日一天大舅妈见日上三竿时近响午，老人怎么还不出来，敲门无应后，有些着慌，忙不叠地叫人撬开，见外公明显是起身小解，被散在地上的纸滑倒，脑蛋着地灵魂上西天，还算干净，老麻鸟外露，那泡憋着的尿全部都气气嘟嘟浇透在闯祸的纸上，只是燥气重了些。
我是跟着大舅的后面去蔡杠家的，我没有进去，站在台沿下，只听见里面瞎眼老太婆说话声音：“杠儿，是木匠老大，多好的人，你要大殓，礼数办周全。”好像蔡杠还在嘟哝，老太却更干脆：“那边来唤的家里人不是还没有闭眼吗？咱行有规矩不催死！”
这是个特殊年代古城出现少有的入殓仪式，有碍当时气候，时间设定在后半夜，门是半掩的，外公房中的废纸叫来几个收旧的打包清理干净。外室作了孝堂，一帘白布分割两半，前半有供桌，上悬逝者肖像。外公很少拍照，六十生日那年的全家照，他园头短颈山羊须水泡眼一脸和善慈祥居坐在中央，现单独放大挂在孝布上让人凭添凄凉。供桌上有四晕四素四糕点四水果，还有点点幽幽燃烧的一对白烛（杂货店备着居民停电小蜡烛）和香（卫生盘香代替），那只旧瓦盆顶了用，给来吊唁祭拜人焚烧自制的纸钿。蔡老师书了付挽联，具体文字已记忆不清，但人人读后稀嘘不已油然崇敬的神情还历历在目。老邻居老街坊来了不少，限于场地都是站着，悄无声息目睹整个入殓过程。
孝堂布后棺木散发出新涂油漆的气息，棺盖反扑平放在二张条凳上，棺身倚在一侧，里面已经放置了不少木炭和石灰包，铺上衾衲。大舅木然站立，任由蔡把外公的寿衣从里衫到外套、袄裤及大袍一件件地往大舅身上穿。虽是秋天半夜但肆虐的秋老虎还是捂得舅舅大汗淋漓，几个舅妈使劲地用巴焦扇送凉，我当时诧异，又不敢问，是不是长子要代父暖身？当寿衣件件层层穿齐，只听蔡杠厉口断喝，一下子把穿上的都从大舅身上褪了下来，大舅只剩下赤膊短裤，蔡杠恭敬棒上直进外公房间，整齐码在在外公平躺的床头架上，俯下身口中说了句：“老爷子，烦扰，换衣了！”话声一落，他拿过舅妈浇好的热毛巾给外公净身，脸上庄严崇敬，动作轻柔慎细，每摆起躯肢都会提醒：老爷子抬手啦，拭胳窝了，抹腿弯子，转过背看得出每一步，僵硬的躯体并不听使唤，他全用虚劲使力，衣衫湿透满头是汗，还不能让汗珠儿滴在死尸上，看着在胖脸上滚动的汗珠儿看着已经涎到腮沿，只见蔡杠左右手膀会顺势转动，用厚实的衣肩吸沁，虎背熊腰的他快速敏捷轻盈如同少女绣花，巧妇走线，令人赞叹！更绝的是在后面，外公净好身，要上衣了，此时他焚了支香稳住盖脸布，又在老人耳边喃喃几句，突然一个鹞子当冲，跨在尸体上面，抽出白绫腰带，打结后套在自己的颈上，另头圈住外公头，屏住气面对面轻轻地往上仰，外公僵直的身板随即慢慢起来，死者两手悬空，稳住了，蔡杠让人将整理好的寿衣递上，顺势一伸衣袖，上身顿时穿上了。蔡杠松带下来，下身容易多了，把几重的内外裤腰口拉进双脚，一手托住臀部上耸直到脐间团紧。文字描写有些慢斯条理，而当时蔡杠动作稳健快捷，仅短短几分钟给逝者繁缛穿扎一气呼成，包括着袜上靴戴方巾等齐全。不过任何衣裳都没有纽扣，说是亡人忌为带结（节）入土，下辈子都不会安耽的。外公穿好衣裳，由大舅抱头长徒棒脚（替代已经先没的二舅），在众人号淘呜咽中抬到盖板上挺停当，头枕阴阳瓦（即屋面上的泥瓦片正反相合），脚边点燃盏油灯，破磁碗棉纱线，说是让他进入阴间路上看得清！在现代文明的白织灯下，小小抖动的火苗能划破世道的黑暗吗？已经离世踏上黄土的外公，不是还蒙着羞见故人面孔白布，会不晕头转向吗？
又有一个仪式开始—亲心祝诵。每个亲人按辈份长幼，在蔡杠的指点下，撕一小朵新棉花，蘸上清水，来到外公敞开的胸口，用棉对心轻按，默默说自己想说的话，然后把已经带入祈祷的棉球，交给蔡杠。蔡把他收集齐，用布包好攥紧捏到外公右手上。外公左手捏的是念佛珠，这串几乎在老木匠手心中摩挲大半生的檀木珠链握进手心时，好似有一阵极轻的诵经声弥漫升起，是幻觉！还是在场亲友的心旌共呜，在这样的阵势面前，我感到真正被洗涤的灵魂不是红旗招展反修防修铁锤烈火，是千百年来浸染血液的基因，强大又顽固，像强烈粘合剂将无数时代的人全部传承一起，形成黄钟大吕般的共同音符！
且大音是无声的！
不！于无声中听惊雷，在这样令人压抑的日子深夜，总不能长久无声，已经把停尸的时间压缩到一个入殓晚上了，还不让它爆发吗？
音符的强音是那只泥瓦盆摔在门前青石板上迸裂声訇然震响的，随着殓匠蔡杠粗犷低沉的那一吼：“起架——”震天动地的哭号把小巷全惊醒了，只见前面有几支火把在照耀，每家门口都惊动站出人，幽暗浑浊的路灯一次次把外公棺木位近又推伸，老人家的阴子在众目睽睽下拖沓在狭窄长长小巷中，放浪地走过最后一程。
“注意，有坡，上抬——”蔡杠在叫
“哟、哟——”前后六人耸肩在应。
“转弯了！要慢，稳！”蔡杠示意。
长徒急跑上前焚烧自制白纸冥钱，并诵拜：“关照关照”
经过蔡家石阶，我看见蔡老师扶着瞎婆，而瞎婆竟是跪着，这让举幡在前的大舅赶紧上前拜谢，几个舅妈妈同上扶起蔡杠妈瞎女人泪水琏琏，而蔡老师牙龈在火把下是惨白惨白的。
小巷出去不远有座石拱桥，架在连通运河的东河上，桥前有口古井，穿过千年的岁月苍茫，八角石栏的壁上都已勒满多条深浅不一绳印的痕迹，长满青苔的斑驳石板上，白天是众多妇女洗涮唠叨几喳的地方，今夜却又会在不宁静中度过。按此地风俗，凡要过桥出殡的都得留下卖路钱，那么卖路钱是怎么支付和计算的呢？
在这口古井中。
慢移的灵柩从巷头转出朝石拱桥行进，偏西的冷月斜照在还未褪尽潮湿的井台上，汪汪的几处坑洼能见到被厚重棺材移动所慑起的颤动，是抬杠人的吆喝，还是人群冗长的踏步，兼或那凄凉的抽噎，是的，这些气息声律，古井是否感到又有亡灵要来告别远离了，井台让抢前焚烧的香纸照得通红，蔡杠举起膀子喝道：“停！”六个男人止住脚步，顺势换了换肩。我看见，蔡杠撩起罩衫，从腰囊中扯出个盘秤，他要做什么？
身边有个人使起井台边的水桶，打上一桶清水，蔡杠用秤盘绳一绕，只是象征性地对了对星花，唱诺道：“七斤八两六钱，付了！”水又被哇地倒入井中，随即蔡杠抓起一把硬币，都是小钱，扔入井中，呐喊道：“谢过了”灵柩悠悠地过了桥。
原来偌大一口古井还能通神，而神也爱钱的，有钱能使鬼推磨这次倒真的开了眼。
外公的棺木通过桥后，出街是马路了，仪式到此结束，他和外婆样也放到已经停等的大板车上，又是蔡杠亲自拉着，亲友们大都用自行车跟着到郊外的坟地。
多少年这次外公入殓前蔡杠妈，那个苦命的瞎婆说要“大殓！”还有“咱行有规矩不催死！”以及那“笏”和在这样如火如荼的疯狂文革年代外公复旧殓殡却未遇到被阻挡，虽然，当年还没有强制推行火葬，但毕竟已经过破四旧的扫荡，能如此干吗！我总担心外公家会惹事，但一切都没有发生，日子仍然平平常常地捱磨过去。
这个谜直到三十多年后远在西北某学院执教的我接到表弟电话说蔡老师没了，奔丧回来遇见蔡杠儿子，即那年被他妈妈带回淳安山区老家的蔡新，见面时聊起才揭开缘由。
说谜底前我总还得表述下自己，蔡老师和蔡新分开后的情况吧。
自己的经历简单但也离不开恩师班主任蔡老师，是她在最动乱的年代，把巷内一批淘气的孩子包括不安份的我归纳拢，召到她家上课补作业，我们这些小孩子能去还有蔡杠的功劳。我们怕他，是他来扯耳朵瞪眼睛叫唤的，当然嘴馋能得到零食吃也是诱因，谁能相信，瞎太婆家有那么多好吃的东西，其中不少是上海糖果。我由于没有荒废，以后很顺当地读书进了大学分配到西北高校任教并也在那边安了家。
蔡杠的儿子也从事父亲的职业，他是改革开放后进城的，算打工者，不，也可以说是靠父亲进了殡仪馆。文革后期，城市实行殡葬改革，蔡杠有这项特殊的技艺，被破格招进作技师。殡仪馆找工相对困难，儿子进城蔡杠让他跟自己，馆里领导也点头了。不想十几年下来，青出于蓝而胜于蓝，蔡杠儿子蔡新竟慢慢闯出动静来了，他耐不住寂寞，竟离开殡仪馆自己组织起一条龙丧葬服务公司，还参股建陵园，抄坟地等，一下子火了，开起宝马车，把已经衰弱的老子安顿进别时墅享受清福。
蔡老师一直务教，是这个城市最早一批小学高级老师，她仍单身过日子呕心沥血地做好园丁工作。
谜其实简单，蔡新是在料理蔡老师后事时指挥他的一班下属间跟我吹嘘：“我正在让人写本书，说的就是我们蔡家，蔡家从事的是一项人类物质文化遗产工作，中国的殓匠业，你想当年那场闹腾得够凶的文化大革命，噢，就是你外公死的时候，不是有个将军，点名要我父亲为他操办后事，还说忠孝不能二全，他咽气后一定得土葬，棺木埋在母亲坟旁，以在阴间陪伴老妈。”
原来是这样，有这个背景，外公殓殡才会如此顺当。
那么“笏”“大殓”呢？
蔡新不说了，他把手上抽的大半支3字头软中华烟朝空中一扔，一粒烟火孤圈似的从我面前划过，坠倒地上，蔡新眯眯眼调皮地吐出这么一句：“大教授，你等着翻我出的书吧！”
过滤中华烟蒂还在地上袅袅地升腾青烟