18小说网 www.18xs.com,荣耀之路无错无删减全文免费阅读!
脱这段罪恶的愉悦记忆。
沉重的银盘从我手边坠落,水果散落一地。
所有的事情很快发生了。裙子被撩起推上去,柔软的织物拂过肌肤,宛如沉沉的水波,缠在腰上。他紧贴着我,拨开我耳边的头发,亲吻并轻咬我的肩颈,从后方进入。如此姿势不会对我的腹部造成压力,对于孕期是最适宜的。
没有召唤,下人不会在此时过来。但我仍不免担忧,害怕被人偷听或窥探,害怕两个孩子突然闯进来。这是我们第一次在家中发生关系。这种甜蜜的恐惧,让所有声音刚到喉咙就被抑制住,寂静中只有浅浅的喘息声,宛如遥远地平线上的海潮。
幻想是快乐之子,在心灵上留下情/欲的印痕,使我们为之倾倒,身不由己。不,身不由己的只有我而已。他的动作总是很有规律,演奏什么乐器似的加以操纵,仿佛永远都克制着什么。有时,我甚至怀疑他在计算时间、次数和速度。他总是知道该用怎样的方式,仿佛比我更了解我自己的身体。
结束后,我们静静地整理各自的衣物,躺回靠枕上。呼吸一致,渐渐放缓,直到归于平静。小腹深处有种舒服的微痛,但更多只是空虚。我发现自己流泪了。他抱住我,任由我的泪水洇进他的衣料。我感觉自己被他轻柔包裹。仿佛有种无形的纽带,在我们之间一直存在,从他出生的那天起。
普通的男女之情,那些激情与欲/望,不过是苍蝇对牛奶的热爱、蜜蜂对于蜂巢的热爱,就像饲养牲畜者对牲畜的精心呵护,就像人们对于佳肴和美酒的感情【注7】。在柏拉图的定义里,那绝非好的爱情。
我轻声喃喃:“我们不能结婚,并非遗憾。这世上最好的关系,不是夫妻,而是姐弟。”
——————————————————————
我与盖乌斯的关系,在那段时间,最为深切。
但经验丰富的水手知道,暴风雨来临前的海面,总是格外风平浪静。无常的命运之神,在把人高高举起之时,忽然摔得粉身碎骨,就像一个擅长玩弄人心的阴谋家。我坚守着的幸福,脆弱得如同水面上的薄冰,而我忽略了悄然皲裂的冰面。
自从守寡,加之孕中,我便鲜少出门。六月十五日这天,和煦的阳光照在身上,有着恰到好处的暖意。每年此时,罗马城中所有的吹笛手都享有一个特权:他们可以戴上面具,穿上色彩绚丽的长裙,装扮成女人,吹着笛子,在城中到处游荡,颇为热闹。【注8】
我一时兴起,去台伯河边观看演出。整个罗马都被鲜花和彩带装饰起来,台伯河上满是挂着花环的帆桨大船,像一群闪闪发光的鱼类。北岸那些绿蓬蓬的树木和大理石建筑物在阳光下有些颤动,仿佛立在明亮的水波里。
音乐充满各个角落,到处都是长笛、竖琴、摇铃和鼓。身着女装的笛手招摇过市。靠岸停泊的船上,舞女在乐声中舞蹈,柔若无骨,动作轻盈,力量和缓,引来众人在岸上围观。她身上的首饰闪动光芒,舞裙如玫瑰色的霞光,脚踝上的银环叮当作响。
我坐在软轿内观看,直到有人认出了我。很快,一些市民蜂拥而至,对我微笑、挥手,高喊着小凯撒的名字,献上食物和葡萄酒。少女把新鲜的花环连同祝福的话语抛到轿前。据说,盖乌斯最近在罗马推行了不少惠民的法令,很受爱戴。我身为他的姐姐,便也受人欢迎。
其中可能也有收了盖乌斯酬劳的演员,以营造气氛,提高我们的声誉。这无所谓,我是他的姐姐,就要履行职责,配合表演。我拍松了坐垫,竖起靠枕,坐直身子以便看到那些人,也让他们看到我最得体的微笑。
这时,一名年轻的笛手穿过人群,挤到我面前不远处,被保镖拦下。
他朝我露出含怯的微笑,有如小鸟尝试飞翔:“尊敬的夫人,我的父母都是平民,但受过凯撒和小凯撒的恩惠,对此十分感激。这次能遇到您是我的荣幸,希望能为您献上一支笛曲,愿神灵赐福给您的家庭。”
他大概十六七岁,尖下颌,淡色的头发,清澈的眼睛,面目清秀,穿着女装,像一个美貌的少女。这让我想起盖乌斯。我曾让盖乌斯穿上我的裙子,扮成少女,就像亚历山大大帝扮成月亮女神【注9】。
见我点头,那少年微微垂首,手执双笛【注10】,吹口抵在唇上,开始吹奏。头顶的叶片在日光中晃漾摆动,在他脸上投下粼粼的影子。他指法灵活,笛声明亮如泉。我闭上眼,打着拍子,感受着温暖的微风拂过脸庞。
笛曲结束,众人鼓掌欢呼。我也称赞了几句,示意克丽泰给他赏钱。他却不肯收下:“感谢您的好意。但我希望向您求得的不是钱财,而是祝福。”
“什么祝福?”
他匍匐在轿下,恳求道:“我的母亲病重,医生说她将不久于人世。她感念凯撒与小凯撒的恩典。我不敢奢求您亲自前往寒舍,但如果您能派出一名信赖的下人,和我一起去母亲面前,向她转达您的祝福,她一定会非常欣慰,在去世之前完成心愿。”
见周围围观者不少,我便吩咐克丽泰随他同去,代为转达我和小凯撒的祝福。于我而言,这不过是举手之劳。若能在平民中为盖乌斯赢得更多好名声,何乐不为。
少年与克丽泰一道离开了。
这时,一辆手推车从我面前缓缓经过,里面满载酒坛,成筐的缇鱼、半角羚,稻草包裹的牡蛎。起初,我并未留意,直到随着推车而行一人忽然向我冲来。保镖把那人拉住,他头上的兜帽滑落,露出盘起的长发和洁白的肌肤。竟是个女人。
她抬头向我看来,我怔住,没想到在这种场合遇到索菲娅。我皱眉,不欢迎这不速之客。只要见到她,难免会勾起不愉快的记忆。
正欲开口让保镖把她打发走,她望着我,声音低而清晰:“请您允许我在踏进冥府之前,获得最后一次与您说话的机会。不会耽误您很多时间。”
“你要死了?”我意外。她虽然看上去风尘仆仆,不复以往的光鲜亮丽,但并不像身染重病的样子。只是脸色苍白如苹果花,整个人像一只落入罗网的鹿、一棵结霜的树。
“是的,我快死了,但不是因为疾病,而是因为有人要杀我。我不求逃过此劫,只希望在临死之前,对您说出真相。事关隐秘,请您让我到您身边,方便叙说。”
什么人想要杀她,是她得罪了有权有势的顾客,抑或欠下巨额的债务?而她所谓的“真相”,又是什么?
我不免好奇,想了想,便让保镖给她搜身。确认不对我构成威胁之后,她才得以来到我身边,进入软轿,坐在我对面。我微微直起身子,与她保持一段距离。
只见她脸色苍白,像是蒙上灰尘的珍珠,双眼盛满悲伤,唇边的线条让她看上去像是忘记了该如何微笑。但她身上仍有一种从容不迫的优雅气质,仿佛无论在什么境地也无法磨灭。
她开口道:“我要说的话,您听了恐怕会非常吃惊,不会轻易相信。但我向诸神发誓,我的话绝无虚言。因时间有限,请您让我先把话说完,再向我提问。我会回答您所有的疑问,知无不言。”
我感到她并未我当作敌人,我对她也谈不上怨恨。甚至,我们的灵魂或许有那么一点契合。她不是愚蠢轻信的人,我也不是。
我颔首:“好,你先说。”
虽然已有心理准备,但接下来,她的叙述仍然匪夷所思。
她说,要杀她的人,是盖乌斯。
她说,早在很久以前,她就与盖乌斯有合作关系:我与马塞勒斯离婚之后,盖乌斯找到她,让她想方设法接近马塞勒斯,成为他的情妇,赢得他的感情,以防止他与我复婚。为此,盖乌斯给了她很大一笔钱。
她说,在我与马塞勒斯复婚之后,盖乌斯依然给她财物和人手,并利用酒精和迷药,让马塞勒斯与她同床共枕。但他没有使她怀孕。玛塞拉不是他的孩子,他并不知道真相。
她说,几个月前她返回意大利,来到罗马附近,也是盖乌斯的授意。盖乌斯用她的女儿威胁她,让她再度参与计划。她欺骗马塞勒斯,声称她患有遗传的疾病,医生诊断出她活不过一年半载,她希望在死前多了解一些女儿的情况,以便放心。马塞勒斯怜悯她的不幸,去看望了她一次,把玛塞拉的情况转告给她。除此之外,两人之间十分清白。
她说,克丽泰早已被盖乌斯收买。为了误导我,这其中少不了克丽泰的配合。所以,索菲娅让那个吹笛少年先把克丽泰引开,她才能获得陈述真相的机会。
她说,马塞勒斯去世后,盖乌斯想杀她灭口。一名忠心的女奴扮成她的样子,死于火灾。她东躲西藏,才活到如今。但盖乌斯发现她还活着,在黑市上悬赏她的性命。她自知时日无多。
我不能置信,只觉得可笑:“盖乌斯为什么要这么做,处心积虑破坏我的婚姻?”
“他把您当成了他的所有物,不允许其他人染指。他对您的感情早已超出普通的姐弟,您知道。”
当然,我知道,盖乌斯对我的依恋并不寻常。但他怎么可能做出这样的事情?我有点儿头晕,如同刚刚吞下了一大口浓烈的葡萄酒。定了定神问:“你有什么证据?”
“您的弟弟不会在我这里留下证据。如果您直接找他对质,以他的城府,也不可能露出破绽。但他的计划中牵涉到的人不少,您可以从其他人入手,寻找证据。比如克丽泰,比如其他牵涉进来的人。”
我心乱如麻,不愿相信。脑海中像有一支戏剧合唱队,不同的声音剧烈冲击着我:惊讶、怀疑、嘲笑、恼怒、不安……
我挣扎着在嗡嗡作响的头脑中扳回理智:“你为什么要来找我说这些?你指望我给你赏赐,或者救你?”
她闭起双眼,睫毛被泪水打湿:“当然不。我算计了您的丈夫,您绝不可能喜欢我,我也不求您怜悯。我只是希望,在死之前,为马塞勒斯说出真相。我爱他,但他爱您。”
“爱?”这个词低劣而滑稽,一种廉价的犯罪。
“他爱您,所以他容忍您与小凯撒的私情,假装视而不见。”
我一惊:“他知道?”
“他不是瞎子,当然看得出小凯撒对您非同寻常的占有欲。您不知道您失去了什么,那是何其珍贵的东西。我羡慕您,羡慕您能得到这样的宽容,这样的爱。”
她睁开眼,目光扫向我,那其中怜悯的意味宛如静默中的浪潮冲刷而来,把我浇得透湿。那一瞬间,我恍惚觉得自己身上的衣物滴答着腥咸的海水。
我感到微微晕眩,无法理清思绪。大脑被她的这番话填满,如同吸水的海绵,占据了所有思考的空间。我反抗着:“不,你说谎,他背叛了我。他喜欢你,为了你,不惜毁掉家庭。”
她侧身看向不远处流淌的河水,仿佛能透过水波看到某个遥远的地方,唇边闪过一丝伤感的微笑:“他的确对我有感情。毕竟,我一直扮演他的红颜知己。他的心不是冰冷的石块,对饲养过的猫狗尚且怜惜,不会对我毫无感情。但他更重视您,您是他的妻子。奥德修斯被女神卡吕普索困在岛上七年,成为她的情人,过着安逸的生活,但他仍然选择返乡,回到妻子珀涅罗珀身边。从古至今,珀涅罗珀的地位都高于卡吕普索,这是感情的道德等级。”
她的话刺耳钻心,像被赫拉克勒斯掐死在摇篮里的毒蛇一般【注11】,长驱直入,啮噬着我的心脏。
“我无法给您提供证据。即使我能提供,恐怕您也不会相信。但您可以自己去证明。”她缓缓眨了眨眼睛,轻轻叹了口气,但神色中并无怨怼,仿佛仍相信这个世界的善意,“马塞勒斯告诉我,您对玛塞拉视同己出,照顾得很好。我也就放心了,再无遗憾。我再也不想有人因我而死。”
我感到她身不由己的悲哀,就像被某个比她本身要强大得多的东西攥在手心。那是最为深沉的绝望的水流,而她是溺水者,即将被黑暗的洪流裹挟而去。
我不知该说什么。她的睫毛上泪光点点,忽而微笑着诵出卡图卢斯的诗句:“当我们短暂的光芒熄灭,将眠于永恒的长夜。”【注12】
她摘下斗篷,露出洁白的颈项和高高盘起的秀发,黑裙合体地裹着她的胸脯和肩膀。那是丧服的颜色,像一个不属于人世的亡灵,正在哀悼着什么。我们最后对视了一瞬,那双含泪的眼眸向我轻轻投来一瞥。然后,她跳下软轿,向河流奔去,裙摆在身后飘荡,宛如跳动的黑色火焰。
我来不及叫人拦住她,她已纵身投入台伯河的波涛之中。湍流淹没了她,长长的发丝在水波中飘荡起伏,带动磷光闪闪的微颤的波光。她的身体浮了起来,黑色的裙子四散展开,随着水波泛起沉重的涟漪,安静得一如漂浮于水面的睡莲。
我想起多年前,曾见她从温柔的水波中走来。只着薄衣的半裸裎,贝壳般的身体,珊瑚色的嘴唇,在晃动的波光中变幻着色泽。
一只海鸥乘风掠经河面。冥府的遗忘之河,所有人在那里抹消前世的记忆。起风了。河畔树丛沙沙作响,清凉的水气吹起我头上肩上的纱巾。我双手抱臂紧了紧,把头纱裹得更紧些。
当她被人打捞起来时,早已停止呼吸,像坟墓上的大理石雕像一般冰冷。死亡,是成熟的果子落下,凝成甘露,滴入大地的脉络。
众人围观,窃窃私语,如观赏一出闹剧。我吩咐奴隶把她埋葬,然后令轿夫启程,赶往斯克瑞波尼娅的宅邸。索菲娅死前留下的说辞,犹如不可测的深渊,有太多需要验证。
脱这段罪恶的愉悦记忆。
沉重的银盘从我手边坠落,水果散落一地。
所有的事情很快发生了。裙子被撩起推上去,柔软的织物拂过肌肤,宛如沉沉的水波,缠在腰上。他紧贴着我,拨开我耳边的头发,亲吻并轻咬我的肩颈,从后方进入。如此姿势不会对我的腹部造成压力,对于孕期是最适宜的。
没有召唤,下人不会在此时过来。但我仍不免担忧,害怕被人偷听或窥探,害怕两个孩子突然闯进来。这是我们第一次在家中发生关系。这种甜蜜的恐惧,让所有声音刚到喉咙就被抑制住,寂静中只有浅浅的喘息声,宛如遥远地平线上的海潮。
幻想是快乐之子,在心灵上留下情/欲的印痕,使我们为之倾倒,身不由己。不,身不由己的只有我而已。他的动作总是很有规律,演奏什么乐器似的加以操纵,仿佛永远都克制着什么。有时,我甚至怀疑他在计算时间、次数和速度。他总是知道该用怎样的方式,仿佛比我更了解我自己的身体。
结束后,我们静静地整理各自的衣物,躺回靠枕上。呼吸一致,渐渐放缓,直到归于平静。小腹深处有种舒服的微痛,但更多只是空虚。我发现自己流泪了。他抱住我,任由我的泪水洇进他的衣料。我感觉自己被他轻柔包裹。仿佛有种无形的纽带,在我们之间一直存在,从他出生的那天起。
普通的男女之情,那些激情与欲/望,不过是苍蝇对牛奶的热爱、蜜蜂对于蜂巢的热爱,就像饲养牲畜者对牲畜的精心呵护,就像人们对于佳肴和美酒的感情【注7】。在柏拉图的定义里,那绝非好的爱情。
我轻声喃喃:“我们不能结婚,并非遗憾。这世上最好的关系,不是夫妻,而是姐弟。”
——————————————————————
我与盖乌斯的关系,在那段时间,最为深切。
但经验丰富的水手知道,暴风雨来临前的海面,总是格外风平浪静。无常的命运之神,在把人高高举起之时,忽然摔得粉身碎骨,就像一个擅长玩弄人心的阴谋家。我坚守着的幸福,脆弱得如同水面上的薄冰,而我忽略了悄然皲裂的冰面。
自从守寡,加之孕中,我便鲜少出门。六月十五日这天,和煦的阳光照在身上,有着恰到好处的暖意。每年此时,罗马城中所有的吹笛手都享有一个特权:他们可以戴上面具,穿上色彩绚丽的长裙,装扮成女人,吹着笛子,在城中到处游荡,颇为热闹。【注8】
我一时兴起,去台伯河边观看演出。整个罗马都被鲜花和彩带装饰起来,台伯河上满是挂着花环的帆桨大船,像一群闪闪发光的鱼类。北岸那些绿蓬蓬的树木和大理石建筑物在阳光下有些颤动,仿佛立在明亮的水波里。
音乐充满各个角落,到处都是长笛、竖琴、摇铃和鼓。身着女装的笛手招摇过市。靠岸停泊的船上,舞女在乐声中舞蹈,柔若无骨,动作轻盈,力量和缓,引来众人在岸上围观。她身上的首饰闪动光芒,舞裙如玫瑰色的霞光,脚踝上的银环叮当作响。
我坐在软轿内观看,直到有人认出了我。很快,一些市民蜂拥而至,对我微笑、挥手,高喊着小凯撒的名字,献上食物和葡萄酒。少女把新鲜的花环连同祝福的话语抛到轿前。据说,盖乌斯最近在罗马推行了不少惠民的法令,很受爱戴。我身为他的姐姐,便也受人欢迎。
其中可能也有收了盖乌斯酬劳的演员,以营造气氛,提高我们的声誉。这无所谓,我是他的姐姐,就要履行职责,配合表演。我拍松了坐垫,竖起靠枕,坐直身子以便看到那些人,也让他们看到我最得体的微笑。
这时,一名年轻的笛手穿过人群,挤到我面前不远处,被保镖拦下。
他朝我露出含怯的微笑,有如小鸟尝试飞翔:“尊敬的夫人,我的父母都是平民,但受过凯撒和小凯撒的恩惠,对此十分感激。这次能遇到您是我的荣幸,希望能为您献上一支笛曲,愿神灵赐福给您的家庭。”
他大概十六七岁,尖下颌,淡色的头发,清澈的眼睛,面目清秀,穿着女装,像一个美貌的少女。这让我想起盖乌斯。我曾让盖乌斯穿上我的裙子,扮成少女,就像亚历山大大帝扮成月亮女神【注9】。
见我点头,那少年微微垂首,手执双笛【注10】,吹口抵在唇上,开始吹奏。头顶的叶片在日光中晃漾摆动,在他脸上投下粼粼的影子。他指法灵活,笛声明亮如泉。我闭上眼,打着拍子,感受着温暖的微风拂过脸庞。
笛曲结束,众人鼓掌欢呼。我也称赞了几句,示意克丽泰给他赏钱。他却不肯收下:“感谢您的好意。但我希望向您求得的不是钱财,而是祝福。”
“什么祝福?”
他匍匐在轿下,恳求道:“我的母亲病重,医生说她将不久于人世。她感念凯撒与小凯撒的恩典。我不敢奢求您亲自前往寒舍,但如果您能派出一名信赖的下人,和我一起去母亲面前,向她转达您的祝福,她一定会非常欣慰,在去世之前完成心愿。”
见周围围观者不少,我便吩咐克丽泰随他同去,代为转达我和小凯撒的祝福。于我而言,这不过是举手之劳。若能在平民中为盖乌斯赢得更多好名声,何乐不为。
少年与克丽泰一道离开了。
这时,一辆手推车从我面前缓缓经过,里面满载酒坛,成筐的缇鱼、半角羚,稻草包裹的牡蛎。起初,我并未留意,直到随着推车而行一人忽然向我冲来。保镖把那人拉住,他头上的兜帽滑落,露出盘起的长发和洁白的肌肤。竟是个女人。
她抬头向我看来,我怔住,没想到在这种场合遇到索菲娅。我皱眉,不欢迎这不速之客。只要见到她,难免会勾起不愉快的记忆。
正欲开口让保镖把她打发走,她望着我,声音低而清晰:“请您允许我在踏进冥府之前,获得最后一次与您说话的机会。不会耽误您很多时间。”
“你要死了?”我意外。她虽然看上去风尘仆仆,不复以往的光鲜亮丽,但并不像身染重病的样子。只是脸色苍白如苹果花,整个人像一只落入罗网的鹿、一棵结霜的树。
“是的,我快死了,但不是因为疾病,而是因为有人要杀我。我不求逃过此劫,只希望在临死之前,对您说出真相。事关隐秘,请您让我到您身边,方便叙说。”
什么人想要杀她,是她得罪了有权有势的顾客,抑或欠下巨额的债务?而她所谓的“真相”,又是什么?
我不免好奇,想了想,便让保镖给她搜身。确认不对我构成威胁之后,她才得以来到我身边,进入软轿,坐在我对面。我微微直起身子,与她保持一段距离。
只见她脸色苍白,像是蒙上灰尘的珍珠,双眼盛满悲伤,唇边的线条让她看上去像是忘记了该如何微笑。但她身上仍有一种从容不迫的优雅气质,仿佛无论在什么境地也无法磨灭。
她开口道:“我要说的话,您听了恐怕会非常吃惊,不会轻易相信。但我向诸神发誓,我的话绝无虚言。因时间有限,请您让我先把话说完,再向我提问。我会回答您所有的疑问,知无不言。”
我感到她并未我当作敌人,我对她也谈不上怨恨。甚至,我们的灵魂或许有那么一点契合。她不是愚蠢轻信的人,我也不是。
我颔首:“好,你先说。”
虽然已有心理准备,但接下来,她的叙述仍然匪夷所思。
她说,要杀她的人,是盖乌斯。
她说,早在很久以前,她就与盖乌斯有合作关系:我与马塞勒斯离婚之后,盖乌斯找到她,让她想方设法接近马塞勒斯,成为他的情妇,赢得他的感情,以防止他与我复婚。为此,盖乌斯给了她很大一笔钱。
她说,在我与马塞勒斯复婚之后,盖乌斯依然给她财物和人手,并利用酒精和迷药,让马塞勒斯与她同床共枕。但他没有使她怀孕。玛塞拉不是他的孩子,他并不知道真相。
她说,几个月前她返回意大利,来到罗马附近,也是盖乌斯的授意。盖乌斯用她的女儿威胁她,让她再度参与计划。她欺骗马塞勒斯,声称她患有遗传的疾病,医生诊断出她活不过一年半载,她希望在死前多了解一些女儿的情况,以便放心。马塞勒斯怜悯她的不幸,去看望了她一次,把玛塞拉的情况转告给她。除此之外,两人之间十分清白。
她说,克丽泰早已被盖乌斯收买。为了误导我,这其中少不了克丽泰的配合。所以,索菲娅让那个吹笛少年先把克丽泰引开,她才能获得陈述真相的机会。
她说,马塞勒斯去世后,盖乌斯想杀她灭口。一名忠心的女奴扮成她的样子,死于火灾。她东躲西藏,才活到如今。但盖乌斯发现她还活着,在黑市上悬赏她的性命。她自知时日无多。
我不能置信,只觉得可笑:“盖乌斯为什么要这么做,处心积虑破坏我的婚姻?”
“他把您当成了他的所有物,不允许其他人染指。他对您的感情早已超出普通的姐弟,您知道。”
当然,我知道,盖乌斯对我的依恋并不寻常。但他怎么可能做出这样的事情?我有点儿头晕,如同刚刚吞下了一大口浓烈的葡萄酒。定了定神问:“你有什么证据?”
“您的弟弟不会在我这里留下证据。如果您直接找他对质,以他的城府,也不可能露出破绽。但他的计划中牵涉到的人不少,您可以从其他人入手,寻找证据。比如克丽泰,比如其他牵涉进来的人。”
我心乱如麻,不愿相信。脑海中像有一支戏剧合唱队,不同的声音剧烈冲击着我:惊讶、怀疑、嘲笑、恼怒、不安……
我挣扎着在嗡嗡作响的头脑中扳回理智:“你为什么要来找我说这些?你指望我给你赏赐,或者救你?”
她闭起双眼,睫毛被泪水打湿:“当然不。我算计了您的丈夫,您绝不可能喜欢我,我也不求您怜悯。我只是希望,在死之前,为马塞勒斯说出真相。我爱他,但他爱您。”
“爱?”这个词低劣而滑稽,一种廉价的犯罪。
“他爱您,所以他容忍您与小凯撒的私情,假装视而不见。”
我一惊:“他知道?”
“他不是瞎子,当然看得出小凯撒对您非同寻常的占有欲。您不知道您失去了什么,那是何其珍贵的东西。我羡慕您,羡慕您能得到这样的宽容,这样的爱。”
她睁开眼,目光扫向我,那其中怜悯的意味宛如静默中的浪潮冲刷而来,把我浇得透湿。那一瞬间,我恍惚觉得自己身上的衣物滴答着腥咸的海水。
我感到微微晕眩,无法理清思绪。大脑被她的这番话填满,如同吸水的海绵,占据了所有思考的空间。我反抗着:“不,你说谎,他背叛了我。他喜欢你,为了你,不惜毁掉家庭。”
她侧身看向不远处流淌的河水,仿佛能透过水波看到某个遥远的地方,唇边闪过一丝伤感的微笑:“他的确对我有感情。毕竟,我一直扮演他的红颜知己。他的心不是冰冷的石块,对饲养过的猫狗尚且怜惜,不会对我毫无感情。但他更重视您,您是他的妻子。奥德修斯被女神卡吕普索困在岛上七年,成为她的情人,过着安逸的生活,但他仍然选择返乡,回到妻子珀涅罗珀身边。从古至今,珀涅罗珀的地位都高于卡吕普索,这是感情的道德等级。”
她的话刺耳钻心,像被赫拉克勒斯掐死在摇篮里的毒蛇一般【注11】,长驱直入,啮噬着我的心脏。
“我无法给您提供证据。即使我能提供,恐怕您也不会相信。但您可以自己去证明。”她缓缓眨了眨眼睛,轻轻叹了口气,但神色中并无怨怼,仿佛仍相信这个世界的善意,“马塞勒斯告诉我,您对玛塞拉视同己出,照顾得很好。我也就放心了,再无遗憾。我再也不想有人因我而死。”
我感到她身不由己的悲哀,就像被某个比她本身要强大得多的东西攥在手心。那是最为深沉的绝望的水流,而她是溺水者,即将被黑暗的洪流裹挟而去。
我不知该说什么。她的睫毛上泪光点点,忽而微笑着诵出卡图卢斯的诗句:“当我们短暂的光芒熄灭,将眠于永恒的长夜。”【注12】
她摘下斗篷,露出洁白的颈项和高高盘起的秀发,黑裙合体地裹着她的胸脯和肩膀。那是丧服的颜色,像一个不属于人世的亡灵,正在哀悼着什么。我们最后对视了一瞬,那双含泪的眼眸向我轻轻投来一瞥。然后,她跳下软轿,向河流奔去,裙摆在身后飘荡,宛如跳动的黑色火焰。
我来不及叫人拦住她,她已纵身投入台伯河的波涛之中。湍流淹没了她,长长的发丝在水波中飘荡起伏,带动磷光闪闪的微颤的波光。她的身体浮了起来,黑色的裙子四散展开,随着水波泛起沉重的涟漪,安静得一如漂浮于水面的睡莲。
我想起多年前,曾见她从温柔的水波中走来。只着薄衣的半裸裎,贝壳般的身体,珊瑚色的嘴唇,在晃动的波光中变幻着色泽。
一只海鸥乘风掠经河面。冥府的遗忘之河,所有人在那里抹消前世的记忆。起风了。河畔树丛沙沙作响,清凉的水气吹起我头上肩上的纱巾。我双手抱臂紧了紧,把头纱裹得更紧些。
当她被人打捞起来时,早已停止呼吸,像坟墓上的大理石雕像一般冰冷。死亡,是成熟的果子落下,凝成甘露,滴入大地的脉络。
众人围观,窃窃私语,如观赏一出闹剧。我吩咐奴隶把她埋葬,然后令轿夫启程,赶往斯克瑞波尼娅的宅邸。索菲娅死前留下的说辞,犹如不可测的深渊,有太多需要验证。